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Resumo/ abstract
De Annemarie Schwarzenbach a Melania 
Mazzucco: a força da palavra escrita
A vida da jovem escritora suíça Annemarie Schwarzen-
bach e seu percurso pelo mundo em busca de sua iden-
tidade é o mote do romance biográfico Lei così amata, 
da escritora italiana Melania Mazzucco. Neste estudo, 
focalizamos o entrelaçamento das vozes dessas duas es-
critoras, separadas no tempo por mais de seis décadas. 
Ambas demonstram, por meio de suas narrativas, a pai-
xão pela escrita e a força transformadora das viagens, 
reais e metafóricas, empreendidas pela mulher na luta 
por seu lugar no mundo.
Palavras-chave: Mazzucco; Schwarzenbach; mulher; 
viagem.
From Annemarie Schwarzenbach to Melania 
Mazzucco: the power of the word
The life of young Swiss writer Annemarie Schwarzen-
bach and her journey through the world in search of 
her identity is the motto of the biographical novel Lei 
così amata, from Italian novelist Melania Mazzucco. In 
this paper, we focus on the speech intertwining of those 
two writers’ voices, separated in time by over six deca-
des. Both authors demonstrate, through their narrative, 
a passion for writing and the transformative power of 
both real and metaphoric travels, undertaken by wo-
men in their struggle for a place in the world.
Keywords: Mazzucco; Schwarzenbach; travel; woman.
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Pouco conhecida é, até agora, a escritora suíça Annemarie Schwarzenbach, que viveu na primeira 
metade do século XX. Suas obras estão sendo publicadas e traduzidas ou republicadas nestes últimos 
anos, pois seus textos, em grande parte, estavam disponíveis em artigos de jornais da época. Desceu 
sobre ela um profundo silêncio, após sua morte, a pedido da família e da mãe, especialmente, a qual 
foi responsável pela destruição de muitos de seus escritos.
O interesse suscitado em estudiosos, historiógrafos e escritores nestes últimos anos é devido indu-
bitavelmente à sua figura pouco comum de mulher, inserida no panorama do mundo em que viveu e 
sobre o qual escreveu; um mundo às vésperas da Segunda Guerra Mundial que seus textos oferecem 
por meio de uma prosa intensa e concisa. A esses textos, acrescentam-se milhares de fotografias, com 
as quais Schwarzenbach acompanhava suas reportagens jornalísticas dos quatro continentes: Europa, 
Ásia, America e África.
Entre as escritoras que se interessaram por Schwarzenbach, está a romancista italiana Melania 
Mazzucco. Essa autora, em seus romances, resgata da história personagens reais esquecidas, com 
uma atenção especial às figuras femininas. É o caso de Lei così amata, cuja protagonista é exatamente 
Annemarie Schwarzenbach. O romance se apresenta, portanto, como uma leitura, interpretação e re-
escrita da vida de Annemarie por meio de seus textos e de suas fotos. O plano da escrita de Mazzucco 
se constrói, portanto, sobre o plano da escrita de Schwarzenbach.
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Trata-se de estilos narrativos muitos diferentes, o de Schwarzenbach e o de Mazzucco. Apesar 
das personagens reais, da base biográfica da historia, a obra de Mazzucco é uma obra de ficção, é um 
romance, com todos os aspectos que o caracterizam, em particular a construção da personagem e do 
enredo. A obra de Schwarzenbach é constituída principalmente por relatos de viagem e reportagens 
jornalísticas, além de alguns contos. Porém esta é caracterizada por uma forte reflexão que, em certos 
casos, leva à introspecção. É sobre esse lado da escrita de Schwarzenbach, em particular, que se apoia 
a ficção de Mazzucco quanto à construção da personagem e do enredo, enquanto o lado mais objetivo 
dos textos são elementos fundamentais para o aspecto biográfico do romance. Mesmo com essas dife-
renças, podemos atribuir-lhes um aspecto comum, aquele que o critico italiano Asor Rosa atribui em 
geral às romancistas: “As romancistas trazem de uma forma mais acentuada e corajosa a tematização 
da ‘subjetividade’ [...] é um ponto de vista, é um olhar diferente, a partir do qual se pode observar de 
outro modo todo o resto do mundo” (ASOR ROSA, 2001. Tradução nossa).
É por esse tipo de olhar “subjetivo”, por esse ponto de observação do mundo que as duas escritoras 
se encontram na palavra escrita, e é sobre esse mesmo ponto que pretendemos nos deter neste breve 
estudo.
São claros os dois planos sobre os quais se constrói o romance de Mazzucco: o da própria roman-
cista, e o de Schwarzenbach. Mas, para as duas, parece existir um objetivo comum: o de compartilhar, 
através de suas escritas, a experiência da vida do outro, e, por meio dele, a sua própria. Talvez seja 
sempre esse o objetivo principal da narrativa em geral, porém é particularmente alcançado no caso 
das escritoras sobre as quais nos detemos aqui.
Compartilhar a vida dos outros, que é a “vida no mundo”, sempre foi objeto de escrita desde que 
a literatura era ainda calcada no mito, como explicam, de um lado, estudiosos de mitologia1, e, do 
outro, filósofos e literatos. Depois do mito, a forma artística que, em maior medida, assumiu a tarefa 
de relatar esse viver no mundo é a literatura, sobretudo a narrativa. Com o tempo, afastando-se dos 
mitos primitivos, nem por isso essa narrativa muda o seu sentido principal, o da busca da experiência 
vivida. E, dessa busca, se incumbiram os historiadores, os filósofos, os romancistas. História e Litera-
tura se juntaram, em certo sentido, no gênero da biografia, que é de grande relevância para a consci-
ência ocidental. Assim sustenta o filósofo George Gusdorf em seus estudos sobre as narrativas do eu: 
“a vida é possível só a partir de documentos escritos; é a graphē que fundamenta a bíos” (GUSDORF, 
1991, II. Tradução nossa). Ela permite conhecer a individualidade no seu devir histórico.
1 Para a relação entre mito e arte, ver CAMPBELL. The power of myth (1988). Tradução portuguesa: O poder do mito. São 
Paulo: Palas Athena, 2003.
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O escritor Milan Kundera, no livro L’art du Roman (1986), diz “somos outros”, por um instante 
arrancados “da cronologia e da história” para nos tornarmos “cidadãos de uma pátria sem tempo”: 
eis o que o romance oferece, porque estabelece um diálogo que transcende as barreiras do tempo. 
Afirmações semelhantes foram repetidas pelo critico Tzvetan Todorov no seu ensaio La littérature en 
péril (2007):
Se eu me pergunto hoje porque eu gosto da literatura, a resposta que encontro espontaneamente é: porque 
ela me ajuda a viver [...] me faz descobrir mundos que se colocam em continuidade com elas [as experiências 
vividas], me permitem compreendê-las melhor. [...] Mais densa, mais eloquente que a vida cotidiana, mas 
sem ser radicalmente diferente, a literatura aumenta nosso universo, incitando-nos a imaginar outra manei-
ra de concebê-lo e de imaginá-lo. Nós somos feitos do que nos dão os outros seres humanos [...]; a literatura 
abre até o infinito esta possibilidade de interação com os outros e, portanto, nos enriquece infinitamente 
(TODOROV, 2007. Tradução nossa).
É esse tipo de enriquecimento que Schwarzenbach nos oferece em sua escrita de viagem, a qual 
tem uma ligação estreita com seu olhar através da lente objetiva da câmera fotográfica. Suas palavras 
correm atrás de imagens de paisagens naturais e humanas, ao percorrer os imensos espaços dos conti-
nentes que atravessa, detendo-se sobre as particularidades que chamam sua atenção e estimulam suas 
reflexões. Eis a razão de suas viagens se tornarem meio para conhecer a voz do outro, a qual reflete a 
voz de si própria. E tanto mais aguda é a observação do outro, tanto mais penetrante, e às vezes devas-
tadora, se torna a observação dessa autora sobre si mesma. Eis a razão de suas viagens constituírem o 
objeto privilegiado do enredo e corpo central do romance da italiana Melania Mazzucco.
O romance biográfico Lei cosi amata procura entrelaçar as diferentes funções que o viajar possui 
para a protagonista (afastar-se da mãe controladora e da família, pôr-se à prova longe da segurança 
de seu país, conhecer e fazer conhecer outras realidades históricas, sociais e econômicas), sendo que 
o fio condutor de suas viagens acaba por ser o encontro consigo mesma, o amadurecimento de sua 
autoconsciência e a realização de sua vocação, a escrita. Annemarie se torna aquela viajante que, nas 
palavras do escritor e teórico italiano Claudio Magris, ao estudar o papel do viajante na literatura, 
“atravessando o mundo – viajando pelo mundo – descobre sua própria verdade” (MAGRIS, 2006. 
Tradução nossa).
Antes de observar exemplos da produção textual de Schwarzenbach, os quais consideramos 
importantes para o desenvolvimento da personagem do romance de Mazzucco, cabe lembrar que a 
maioria de suas reportagens foi demandada por jornais e revistas suíças, que os publicaram: National-
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Zeitung, Neue Zürcher Zeitung, Die Weltwoche, a revista Zürcher Illustrierte, além das revistas literárias 
de exílio como a Sammlung, a Interational Literatur. Deutsche Blätter e Mass und Wert. Schwarzenbach, 
portanto, fez parte importante do jornalismo suíço dos anos 1930 e 40, o qual, quando de caráter 
político, era mais privilégio de homens. Algumas matérias foram recusadas na época, ou porque eram 
objetivas, mas politicamente incorretas ou, pelo contrario, porque eram impregnadas de subjetividade. 
De qualquer forma, sendo sua vocação profundamente literária, a maioria de seus textos pode ser 
considerada dentro da fecunda literatura de viagem que se desenvolve no perturbado período da 
primeira metade do século XX, especialmente entre as duas grandes guerras.
A seguir, há algumas descrições, observações e reflexões feitas por Annemarie durante sua pri-
meira viagem pelo Oriente Médio, em seguida recolhidas e publicadas com o título Winter in Vor-
derasien (1934), Inverno no Oriente Médio (2008). Observamos seu olhar aberto, poético, respeitoso, 
mas também profundo, crítico, em constante reflexão tanto sobre a história passada – que ainda tão 
intensamente era percebida nos países da Ásia – quanto sobre a história recente e a atualidade po-
lítico-econômica da época. Apesar da base fundamentalmente realista, seus escritos têm um caráter 
bastante subjetivo, como vemos a seguir:
Istambul, 15 de outubro de 1933.
Vimos tudo o que se conhece há muito tempo: o Oriente das mil cores, este Mundo-que-conserva-sempre-
-sua-parte-de-estranhamento. Talvez conseguimos tirar uma linda foto do homem velho sentado no pátio 
da mesquita de Bayazid: vestido de um manto gasto de um vermelho pálido, a mão estendida para negociar 
ou receber algum dinheiro, com a dignidade de um alto cargo, dirigindo sobre nós seu olhar repleto de 
sabedoria e daquela resignação que o sofrimento ensina, e totalmente despido de desprezo (SCHWARZEN-
BACH, 2008, p. 24. Tradução nossa).
Ancara, 26 de outubro de 1933.
Estradas asfaltadas conduzem da nova capital à estepe, a estas extensões de terra escura e de pântanos onde 
não cresce nada. Uma infinita diversidade de cores ilumina os horizontes longínquos, e o mesmo céu, tão 
vasto quanto o é sobre o mar, estende sobre esta região desolada sua abóbada de seda transparente estriada 
por longas nuvens. É uma paisagem de alta montanha completamente desértica: entre os últimos cumes 
planos do mundo, a estrada leva ao desconhecido, onde se corre eternamente em círculos [...]
É a estação quando as grandes caravanas partem em direção à lagoa salgada e atravessam os altos platôs de-
sérticos para levar nos vilarejos dos homens o branco sal que o verão transformou em crosta. Uma partida 
que não obedece a nenhum calendário e que se parece com as migrações de pássaros e de rebanhos. Estes 
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povos, circundados por uma natureza austera e terrivelmente potente, conservam o senso da necessidade 
e uma religiosidade submissa às forças da terra e do céu. Aqui se dá menos valor à vida individual, se age 
sem pressa nem ambição; mas o que tem a ver com acontecimentos realmente importantes, prescritos pelas 
necessidades naturais, se cumpre com a gravidade indefectível que caracteriza um ato religioso (SCHWAR-
ZENBACH, 2008, p. 29 e 30).
Beirute, 23 de janeiro de 1933.
Aqui está o maior perigo de uma longa viagem: como nós estamos sempre prontos a partir ou ocupamos 
nosso tempo de modo útil e sem desânimo até a próxima partida, e fazemos as contas cada vez como se fosse 
a última, nós nos deparamos com a ideia que deste jeito passem dias e depois meses, e que uma vida inteira 
se componha de um pequeno número de empreendimento deste tipo. Sim, todo este tempo passado via-
jando desvela, de maneira apenas um pouco menos disfarçada e concentrada, a maneira como nós vivemos 
nossa vida: no começo, na exuberância, com uma multidão de grandes projetos, mas logo nós nos satisfaze-
mos com o que realizamos ao viver, e raramente alcançamos um alvo bem determinado, e mais raramente 
ainda somos certos de seu valor, preocupados como somos em conservar nossa dignidade interior e exterior 
e, além disso, de estar em harmonia com o que nós amamos – o que já é muita coisa. [...].
É a condição do mundo que confere uma consciência dos perigos, das casualidades e das restrições que 
intervêm ao longo de uma breve vida. Sabemos que o mundo se encontra na véspera de perturbações inevi-
táveis e profundas, mas ignoramos como as enfrentaremos. E somos gratos para cada episódio sem armadi-
lhas e de paz relativa (SCHWARZENBACH, 2008, p. 110, 111. Tradução nossa).
Frequentemente podem ser encontrados, nos artigos de Schwarzenbach, reflexões sobre o sentido 
de viajar. Durante a sua estada no Afeganistão, junto à viajante suíça Ella Maillart, ela lembra como o 
mistério, a magia de um nome geográfico aprendido na escola precisa ser verificado com os próprios 
olhos. O respirar daquele local, a presença viva, isto para ela constituíra um estímulo para iniciar a 
suas viagens, “parti não para conhecer o medo, mas para verificar o conteúdo desses nomes e para 
sentir sobre meu corpo a magia deles” (SCHWARZENBACH, 2002, p. 52).
Na reportagem “A estepe”, publicada em novembro de 1939 na National-Zeitung, ela escreve:
“Nossa vida assemelha-se a uma viagem...” e deste modo a viagem me parece, mais do que uma aventura e 
uma excursão a lugares inusitados, uma imagem concentrada da nossa existência: [...] achamos ter cons-
truído a nossa morada de uma vez por todas, somos induzidos facilmente a crer na estabilidade, o que leva 
alguns à problemática do envelhecimento, outros a ver de modo catastrófico todas as mudanças do mundo 
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externo. Esquecemos que se trata do curso da vida, [...]. A viagem, porém, revela um pouco o mistério do 
espaço. Uma cidade de nome mágico e irreal [...] se torna real quando nós entramos e tornamo-la viva com 
nossa respiração. [...] Durante a viagem, a realidade muda junto com as montanhas, os rios, a arquitetura 
das casas, a disposição dos jardins, a língua, a cor da pele. A realidade de ontem ainda queima na dor da 
despedida, aquela de anteontem é um episódio concluído, [...] E enfim compreendemos que o curso de uma 
vida nada mais é que uma série limitada de “episódios” similares, [...]. A viagem é impiedosa, uma escola 
para nos acostumar ao inevitável curso da vida, ao encontro e à perda, [...]. (SCHWARZENBACH, 2002, p. 
31- 33. Tradução nossa).
A viagem, com seus espaços diferentes, coloca o homem frente ao acaso – ou às escolhas, ou ao 
destino. Quando em Kabul, onde permanece por um certo tempo, tem uma casa, e acaba desenvol-
vendo hábitos cotidianos, Schwarzenbach reflete: “depende só do acaso se nós não passamos o resto da 
vida aqui: aqui ou alhures, na beira do mar Cáspio, por exemplo, onde o clima é infernal, o caviar custa 
meia dúzia de tostões e a malaria é de graça” (SCHWARZENBACH, 2002, p. 33. Tradução nossa).
Vejamos, por outro lado, alguns exemplos de como Melania Mazzucco descreve Annemarie ao 
longo das viagens ao Oriente, nas quais tempo e espaço têm um papel fundamental na construção da 
personagem. A escritora italiana parece construir em seu enredo um tempo ao qual podemos chamar 
de “tempo da reflexão”:
Atravessou as montanhas do Tauro, e no meio do caminho entre Antakya e Alepo ficou em Rihanie, onde 
[...] descobriu os fundamentos da arqueologia. [...] Ofereceram-lhe para que trabalhasse nas escavações de 
Ras Shamra – onde foi encontrado [...] o alfabeto mais antigo do mundo. [...] Mas o alfabeto que Annemarie 
procura – uma língua primordial, universal – não está inciso sobre tábuas e não conhece signos. Recusou o 
convite. Partiu novamente (MAZZUCCO, 2002, p. 128-9. Tradução e grifos nossos).
Na sequência, temos um exemplo de como os espaços têm seu sentido marcado na narrativa; as 
observações da narrativa permitem à personagem refletir sobre diferenças de costumes e condições 
de vida orientais e ocidentais, e como estes últimos apresentam contradições obscuras para ela.
Visitou a Babilônia, centro do universo, umbigo do mundo, [...]. Parou nas escavações de Warka, o Uruk da 
Bíblia. Os arqueólogos alemães trabalhavam na terra deserta. [...] Uruk – lhe disseram – é obra de Gilgamesh. 
Pareceu-lhe ter entrado num universo mitológico, sorvida por um redemoinho do tempo. E depois vieram cidades 
com mágicos nomes – Havy, Kut, Ctesifonte – [...] Atravessou as montanhas do Kurdistão, [...] mais se sobe, e 
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mais a neve é alta. O frio é intenso e, para socorrer os viajantes bloqueados pela neve, de uma chaikané sai um 
curdo com a barba tingida de vermelho pela henna. Oferece-lhes um chá, mas para tantos viajantes ele trouxe 
um copo só. Annemarie hesita, mas o curdo limpa o copo com um trapo pretíssimo, e oferece-lhe com genti-
leza tão profunda que ela desiste do preconceito muito suíço da limpeza: no seu país as pessoas têm um medo 
quase patológico da sujeira – como da miséria, da fealdade e da desordem – e agora, de longe, se pergunta se isso 
não significa uma certa forma de rejeição da vida (MAZZUCCO, 2002, p. 129-30. Tradução e grifos nossos).
No trecho a seguir, evidencia-se a relação espaço externo/interno: a dimensão, extensão e vastidão 
da paisagem começam a suscitar o sentimento de ambiguidade da personagem, dividida, neste caso, 
entre admiração e desconsolo. Evidencia-se também a aridez e a esterilidade da paisagem, que se re-
fletem no espírito de Annemarie: às vezes ela percebia que o deserto estava dentro dela.
Atravessou as montanhas do Elburz até o Mazandaran, na margem do Mar Cáspio, [...]. Andou pelo deserto 
de sal do Kewir. [...] Atravessou a nua extensão do planalto persa, [...] de uma solidão e distancia infinita. 
[...] Às vezes a paisagem era tão completamente vazia, nua, despida de qualquer vegetação e os declives das 
montanhas tão desumanos, simples e grandes – tão estranhos, que pensou ser um inferno já pronto para suas 
vítimas. [...] em plena primavera retomou o caminho em direção ao norte, a Pahlavi. [...] As ondas do Cáspio 
trouxeram-na até Baku [...]. Experimentou o obstáculo insuperável das barreiras linguísticas. [...] Até que, 
em maio de 1934, após mais de sete meses de afastamento, voltou para Bocken [a casa de família, na Suíça] 
(MAZZUCCO, 2000, p. 131-3. Grifos nossos).
Essas sequências narrativas de lugares e de tempo percorrido procuram evidenciar a desolação e 
ambiguidade das paisagens, e, em paralelo, a solidão da personagem; uma solidão sofrida, mas que 
não impede sua procura pelo outro, permeada pela observação e pelo tempo da reflexão, como o 
trecho seguinte evidencia:
[Annemarie] Acha que entende muito mais que ele a hierática preguiça daquela gente, a quem vai parecendo 
cada dia mais. Os Persas são um povo decaído e altivo, têm uma aparência séria e cheia de real dignidade – 
uma dignidade que o mundo ou a história talvez tivesse arrancado deles, mas só exteriormente. Annemarie 
os entende, e acha que também ela está no mundo do mesmo modo – decaída de um certo paraíso que cada 
dia se torna para ela sempre mais inacessível e do qual sente uma saudade sempre maior. Qual seria, porém, 
esse Paraíso, se aquele literal da Bíblia, aquele se sua infância, de sua inocência perdida ou apenas a Europa, 
ela não saberia dizer com exatidão (MAZZUCCO, 2000, p. 155. Grifo nosso).
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O caráter intimista da escritora suíça nem sempre estava presente em seus textos. Evidenciamos 
nos trechos seguintes como Schwarzenbach, muitas vezes, era mais crítica, sobretudo em seus artigos 
jornalísticos que versavam sobre questões socioeconômicas. Por outro lado, mais adiante, vemos o 
olhar subjetivo que Melania Mazzucco nos expõe sobre partes dessa produção da jornalista Annema-
rie, nos quais observamos uma faceta de fragilidade e ambiguidade em relação à sua visão crítica da 
sociedade capitalista.
Em uma de suas viagens aos Estados Unidos, onde visita os estados do sul para reportagens sobre 
o efeito da grande crise de 1929, Schwarzenbach escreve, de modo mais objetivo do que pudemos ver 
nos excertos acima, denotando ali que seu interesse e seu compromisso são de ordem social. A repor-
tagem da qual é extraído o trecho a seguir foi publicada em 1938 no jornal Die Weltwoche e incluído 
em Jenseits von New York2:
O estado [a Geórgia] viveu do algodão e morreu quando, com a grande crise, foram perdidos os mercados 
do algodão do além mar e os preços precipitaram incessantemente. Nos mesmos anos, 1932 e 1933, se difun-
diu a epidemia de bollweevil, que destruiu muitas plantações. [...] A população pobre, explorada, começou 
a compreender que a causa principal das opressões era o algodão e que o fim das plantações podia ser o 
começo da liberação.
Mas as coisas foram diferentes. A extrema pobreza do proletariado, a ignorância, a falta de um movimento 
organizado dos trabalhadores e o ódio dominante entre proletários brancos e negros atraíram no país a 
indústria. Salários baixos, ausência de sindicados, sistema de polícia rígido e brutal: [...]. Hoje nos vilarejos 
operários predominam as mesmas condições das plantações e dos velhos centros industriais do Sul que 
lembram as descrições de Dickens do começo da industrialização.
Tive muitas dificuldades para obter a permissão de visitar uma fábrica têxtil na Geórgia. Tornei-me mais do 
que suspeita, com as pessoas gentis e cultas que me hospedavam, quando expressei o desejo de visitar uma 
fiação. Quando depois fui visitar os setores de tecelagem, baixos, mal ventilados, sobreaquecidos e invadi-
dos de fios de algodão como se fosse neblina, [...] Vi crianças de quatorze anos que faziam turnos de noite 
durante onze horas (SCHWARZENBACH, 2004, p. 151-2. Tradução nossa).
As palavras que através dos jornais Annemarie Schwarzenbach lançava contra a sociedade ca-
pitalista criavam os maiores conflitos com sua família. A força com a qual tocava seu trabalho de 
jornalista não era seguida por uma força similar quanto à capacidade de enfrentar o ostracismo dos 
2 Tradução italiana Oltre New York. Reportage e fotografie 1936-1938.
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seus. Se os Estados Unidos se tornam para a Schwarzenbach a terra dos conflitos sociais e raciais, para 
a protagonista do romance de Mazzucco, Lei così amata, esse país é a terra dos piores conflitos com 
a família e, consequentemente, consigo própria. Em uma dramática passagem do romance, quando 
Annemarie sofre uma crise psicótica por causa da noticia da morte do pai e é sedada, a voz do nar-
rador mistura-se a duas outras vozes, à do pai, Alfred, e àquela de Annemarie, ou melhor, de sua 
consciência, evidenciada pelo uso da segunda pessoa do singular. A rápida passagem entre uma voz e 
outra, sem solução de continuidade, sublinha o particular estado em que se encontra a protagonista: 
entre a vigília e o sono, estado que favorece o livre desdobramento da consciência.
Nos trechos que se seguem Mazzucco cria o episódio no qual pai e filha se encontram, em sonho, 
um frente ao outro, dialogando como nunca fizeram. O diálogo assume às vezes os tons de uma dis-
cussão violenta na qual um acusa a outro:
Oh, mas tu és uma jornalista, tu estás do lado dos oprimidos, o governo de Roosevelt ofereceu a honra de 
enviar-te para documentar a depressão na América, tu apenas tiraste fotos, apenas entrevistaste pobres que 
foram para a cadeia porque defendiam seu lugar de trabalho — é isso que queres me dizer? Que coisa co-
movente! Quanto te ofendem a miséria e a fome — [...], as fábricas que fechamos porque não rendiam mais 
[...] Eu sei o que tu pretendias me dizer com aquelas boas palavras. Que eu, teu pai, sou um explorador, um 
carrasco capitalista. Mas o que tu sabes sobre isso, Anne? Tu produziste algo na tua vida? [...] Sabes como 
funcionam as máquinas têxteis? Sabes o que quer dizer bobinar as meadas? [...] Não, por acaso tu te impor-
tas com isso? És uma jornalista de esquerda. Ocupas-te dos grandes problemas do mundo (MAZZUCCO, 
2000, p. 207).
Ao dormitar, Annemarie escuta as palavras do pai que a acusam por tudo o que ela fez, e não fez, 
pelo seu trabalho e por seus ideais socialistas, contrários ao espírito elitista da aristocrática família 
Schwarzenbach. Confundem-se, nesse episódio, as vozes do pai e da filha, a qual se acusa pela morte 
dele, isto por causa do remorso que sente em relação às contrariedades que causou a Alfred.
Alfred, com os anos, tinha se tornado para ela um estranho, quase um inimigo. Mas sua morte teve o efeito 
de um terremoto sobre Annemarie. O rosto sombrio de seu pai a perscrutava da primeira página da Neue 
Zürcher Zeitung. Eu o matei — ela se repetia, deixando que suas lágrimas descessem sobre seu rosto sem secá-
las. Eu também matei meu pai. Matei tudo o que ele amava. E revia obsessivamente Alfred, que no salão de 
Bocken agitava o National Zeitung, no qual, por semanas, aparecera sua reportagem dos Estados Unidos. 
Um jornal que Alfred e Renée definiam “folha escandalizadora cheia de inexatidões, orientado em uma só 
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direção”, “antisuíça”. Ela assinara a reportagem com um pseudônimo, porque seu nome não lhe pertencia 
mais do que a fábrica (MAZZUCCO, 2000, p. 207. Grifos nossos)
Quando Schwarzenbach, em 1941, embarca para o Congo Belga, ela está novamente encarregada 
de escrever reportagens, descrevendo a paisagem e a população nativa daquele país. Ela se embrenha 
na floresta, sozinha, e sobe o curso do rio Congo. Sua escrita, mais uma vez, assume outro caráter. Os 
trechos a seguir são extraídos de artigos publicados nos jornais suíços. Neles podemos observar como 
o texto de Schwarzenbach se torna mais subjetivo em uma situação onde ela vive o fascínio pela exu-
berância da floresta equatorial africana intocada, juntamente com a saudade dos mundos que fazem 
parte de sua história, de sua vida:
Depois de subir por sete dias o rio Congo, sobre um pequeno navio, achava que já conhecia a floresta africa-
na e seu aspecto geral, parecido com um mar verde profundo, ondulante, que, naqueles dias, transformara-
-se para mim em um sonho opressor. [...] Pensei que aqui, para sobreviver, precisaria enfrentar uma luta 
contra a floresta, uma luta contra os elementos, uma luta primordial para a existência. [...] queria alcançar o 
coração da floresta equatorial africana que até aquele momento tinha só observado, como se fosse um qua-
dro. [...] Durante uma viagem deste tipo se conhece de verdade o medo. [...] a estrada através da floresta é só 
uma trilha aberta pelos negros com o machado [...] se tem menos medo que da mesma estrada, que penetra 
sem saída numa sombra silenciosa. As árvores se fecham sobre você, é difícil respirar, o calor úmido, pega-
diço, penetra pelos poros da pele, folhas cortantes de palmeiras e cipós, e até de repente troncos de árvores, 
ocupam a trilha, [...] o ar, sem cor, se estende como um véu d’água sobre os olhos. Avança-se como no fundo 
do mar e se continua avançando, hora após hora, sem que um sopro de vento ou um raio de luz irrompa no 
silêncio profundo, o verde, habitualmente tão refrescante, se torna opressor, gostaria de ver um pouco de 
deserto branco, um braço de mar, uma estepe amarela, a Via Láctea na abóbada celeste (SCHWARZENBA-
CH, 2001, p. 327, 329-30. Tradução nossa).
A intensíssima e profunda experiência pessoal que Schwarzenbach vive no Congo Belga não lhe 
impede de continuar seu trabalho jornalístico: afinal, era esse seu ofício, como ela mesma testemunha 
no trecho a seguir:
Quando um dia o diretor da Otrako, em Léopoldville, me disse que tinha um ticket de service para mim, 
para o dia seguinte, num navio de oitocentas toneladas, ainda não sabia o que significava adentrar-se tão 
profundamente nesse país. Entendi apenas que deveria partir e que estaria de novo sozinha. Essa ideia 
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particularmente não me agradava, contudo o meu trabalho consistia exatamente em conhecer o interior dos 
países e amar-lhes sinceramente para poder descrevê-los às outras pessoas (SCHWARZENBACH, 2001, p. 
326. Tradução nossa).
Schwarzenbach cumpria seu ofício de jornalista com a mesma sinceridade e a honestidade com a 
qual escrevia seus contos ou seus diários de viagem. Isso porque achava que, mesmo quando escreve 
sob demanda, o escritor deve falar das suas premências internas e alcançar seu coração.
Mazzucco captou bem este aspecto de sua personagem e lhe atribui esta característica que pode 
ser vista, por exemplo, em alguns momentos de sua ida à África. Como ponto culminante de uma 
trajetória de viagem metafórica e não exatamente dentro da floresta equatorial, Annemarie, enquanto 
personagem de Mazzucco, alcança a liberdade de viver e de escrever:
Escrevia o dia todo, até que a mão endurecia-se em cãibra e toda a tinta secava-se na fita da maquina de 
escrever. Escrevia — nada mais — possessa. [...] Tentava arrancar as palavras de seu silêncio; e mais escrevia 
mais queria escrever. [...]. Vivia escrevendo — escrevia vivendo. Não tinha outra coisa. (MAZZUCCO, 2000, 
p. 342-3).
Mazzucco, em seu romance, dá voz à paixão de Annemarie pela escrita. É graças a essa paixão 
que a jovem se lança em inúmeras incursões audaciosas por lugares que até hoje são inóspitos e onde 
a mulher tem pouca penetração. Contudo, parece-nos que, ao dar essa voz à sua personagem, Ma-
zzucco revela a própria paixão pelo ofício da escrita. Ao escolher narrar as viagens de Annemarie e 
ressaltar seu ímpeto, sua coragem, a escritora italiana faz a voz da primeira, dando continuidade da 
palavra de uma escritora na outra.
A viagem, seja real, seja metafórica, constitui a trajetória da heroína de Lei così amata. O papel da 
viagem na literatura, de maneira geral, é conduzir a personagem no seu processo de autoconsciência, 
o qual desembocará na sua formação como indivíduo e como parte de uma sociedade. Nas andanças 
de Annemarie se constitui o processo de aprimoramento da sua identidade e da sua escrita, e nas in-
cursões metafóricas de Mazzucco nos textos escritos por Schwarzenbach e nos de outras referências 
históricas e biográficas da protagonista (contos, cartas, fotos, entre outros) podemos perceber um 
espelhamento das duas escritoras, o que resulta na força da narrativa de Mazzucco.
A escritora italiana nos permite esse novo olhar sobre a obra da escritora suíça, recompondo-lhe 
a voz. E essa voz tem muito a dizer, muito a compartilhar ainda no século XXI, porque muitas das 
batalhas que Annemarie viveu por seu desejo de ser escritora, de ter independência financeira, de 
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encontrar seu lugar num mundo em constante transformação, fora dos limites do casamento e da 
maternidade, representam ainda a força e o poder de superação da mulher.
Na verdade, Melania Mazzuco, ao tratar de Annemarie Schwarzenbach em busca de sua identida-
de, retrata o destino não de um indivíduo em sua época, mas do destino da mulher, em transformação 
por meio da palavra escrita. Palavras essas que parecem dar continuidade a um processo de criação 
literária o qual, parafraseando Todorov, nos ajuda a viver, nos faz descobrir mundos que colocam em 
continuidade as experiências vividas, nos permitem compreendê-las melhor, nos enriquece infinita-
mente.
Notas biográficas sobre Annemarie Schwarzenbach e Melania Mazzucco
Annemarie Schwarzenbach (Zurique, 1908 – Sils, 1942). Foi escritora, jornalista e fotógrafa, filha de 
rico empresário suíço do setor têxtil. Nos anos 1930 viajou frequentemente pela Europa (Pireneus, 
Moscou, Dánzica, estados bálticos, Viena, Praga), assistindo, e testemunhando, com seu trabalho, às 
mudanças europeias e à progressiva ascensão do nazismo. Nos mesmos anos viaja pelos Bálcãs, Ásia 
Menor, Oriente Médio, Pérsia, Afeganistão, onde trabalha também como arqueóloga. Viaja também 
aos Estados Unidos, para realizar reportagens nos estados do Sul. Último continente, a África, foi 
onde – em 1941 – tentou se juntar às forças da França Livre. Em 1942, planejava regressar a Portugal 
como correspondente da imprensa suíça, mas morre acidentalmente em seu país natal.
Melania Mazzucco (Roma, 1966). É destacada romancista italiana. Publicou Il bacio della Medusa 
(1996), La camera di Baltus (1998), Lei così amata (que venceu o Prêmio Vittorini 2000), Vita (que 
venceu o Prêmio Strega 2003), Un giorno perfetto (2005), transposto em filme pelo diretor Ferzan 
Ozpetek (2008). Traduziu a coleção de contos de Annemarie Schwarzenbach La gabbia dei falconi 
(2007). Seu último romance biográfico, La lunga attesa dell’angelo (2008), narra a vida do pintor italia-
no Jacopo Tintoretto. Sobre a vida desse pintor na Veneza do século XVI, escreve também a biografia 
Jacopo Tintoretto e i suoi figli: biografia di uma famiglia veneziana (2009).
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